四事斋

煞有介事322：“海内存知己”说


      中国古人认为中国地方在四海之内，所谓天下者，其实并非普天之下，仍然是这四海之内。四海之内，即海内。王勃《杜少府之任蜀州》一诗中的名句“海内存知已，天涯若比邻”中所云“海内”，也是四海之内。诗中虽以“海内”与“天涯”相对，仅艺术手法，唐人早就知道四海之内比天涯近得多。
      晋人张华所辑《博物志》卷一中列出了四海名称及大致所在。四海，即东、南、西、北四海。
      首先是北海。《博物志》云“中国人鲜有至北海者。汉使骠骑将军霍去病北伐单于，至瀚海而还，还北海明矣。”宋人周日用注，“余闻北海，言苏武牧羊所去，年德甚迩，柢一池，号北海。苏武牧羊，常在于是耳。此地见有苏武湖，非北溟之海。”北海未必就是“北溟之海”，北溟一词或许出诸《庄子·逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲”。近人刘文典、王叔岷都认为，“冥”即训“溟”，北冥即北海。但庄子所云人、物，用于寓言，不必尽究真伪。至于苏武牧羊一般认为是在今贝加尔湖畔，所以，所谓“北海”，有人认为即贝加尔湖，如果比此湖更远，那就是北冰洋了。依周日用的看法，如果承认苏武于贝加尔湖牧羊，那么北海就是北冰洋。否则，苏武牧羊处的那一“池”，就是比贝湖稍近的一个湖泊。
      其次，东海与南海，大抵与今日的东海南海相同。《博物志》称，“东海广漫，未闻有渡者”，而“南海短狄，未及西南夷以穷断。今渡南海至交趾者，不绝也。”最晚在三国时代，南海海路已畅通，其时的近海航运，沿海岸线迤行，可抵南洋诸岛。但从《海外纪事》（清，大汕著）看，直至清初，这种近海航行仍有莫大风险。
      最后是西海。中国的西部，只有一条丝路与外界相连，青海湖、罗布泊当然不是“西海”。所谓“西海”，近代治中西交通的学者始终没有定解，或认为是地中海，或认为是里海。《博物志》称，“汉使张骞渡西海，至大秦。西海之滨，有小昆仑，高万仞，方八百里。”《史记》、前后《汉书》中的西域志中都有关于“西海”的描述，但最令我感到惊奇的却是《三国志》中的相关记述。这里不叙。总之，西海无定论。
      虽然四海各有所指，但后世语言中所谓“四海”，大多是虚指，而“海内”当然也是虚指，就如同今日“海外”一词，也是虚指。

      王勃的这两句诗，千百年来成为人们记挂远方朋友的最好的诗句，如今每至年节，手机短信中最常见的也是这两句诗。但人们对“海内存知己”一句，却存着误解。金性尧注《唐诗三百首》中引俞陛云《诗境浅说》的说法，云“海内两句，意谓得一知己，千里同心。”随手可以翻到的其它有关这句诗的各种注解，大多如此，一概认为“存”字，即“存在”、“有”、“得”之义。但如此解释，则两句合起来后，不通。何以“四海之内有一个知己，天涯也如近邻”呢？
      “存”字，列在《说文》“子”部中，许云：“恤问也，从子在省。”段注专门提到“今人于在存字皆不得其本意。”其本意即“恤问”。因而“存知己”的本义是“恤问知己”，正是这个“恤问”，才使天涯与比邻没有区别。今人不解“存”字，对理解这两句诗造成障碍和误解，但实际生活中，却于不知觉中贯彻了“存知己”，否则如何解释每逢年节数以十亿、百亿条目的问候短信呢？

煞有介事321：水击三千里


      专门曲媚80后的电视剧《恰同学少年》，是一部标志性的作品，必然在历史上存有淡淡的一笔。此剧坚定地走在郭沫若先生的历史剧、姚雪垠先生的历史小说的光辉道路上，坚定不移地脱离历史，把历史作为掌上玩物、任我所改。至于艺术水准，当然不能与郭姚师生相提并论。艺术不艺术的，也没那么重要，甚至政治不政治的不太重要，只有揽住眼球，才是最紧要的。谁让80后的眼球又是最重要的眼球呢？而80后们也许现在最喜欢看青春剧（也未必），不知道再过几年，最重要的眼球属于哪些人们的了，如果那时候这些眼球的主人们恰好喜欢色情剧（未必不会），我想这部剧的创作人员们可能会从中共党史上选取另一些题材，拍一部“有时代气息”的历史色情剧。
      我无意评论这部据说获了什么奖的电视剧，一来我没有这个兴趣，二来这部剧也不值得去评。提起此剧，只因剧中有一个情节，青年毛泽东在湘江中游泳时，朗诵（不是吟诵）了两句诗，“自信人生二百年，会当击水三千里”，为了说明自己擅长游泳，并示人以豪气。
      呵呵，博我一笑。
      这两句诗，据称是毛氏当年所作一律的残句，只存两句。其中后一句应作“会当水击三千里”，绝不是“击水”。并非只有此剧才把这句诗念错了，近来电视上屡屡看到一些高人在高声朗诵“会当击水三千里”。我猜他们的理解是：“一口气游三千里”，可谓豪矣。所以这种错误既无知又有趣，甚至错得有点儿生动。正确的诗句是“水击三千里”，其豪气远超“击水三千里”！而且与游泳根本无关，说的是，“我要飞！”
      “水击三千里”，典出《庄子·逍遥游》，全局为“鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇而上者九万里。去以六月息者也。”其中“水击”即“水激”。近人朱桂矅在《庄子内篇证补》中说，“‘击’概通‘激’。《淮南·齐俗训》：‘水击则波兴’，《群书治要》作‘水激’。水击三千里，犹言水激起三千里也。”王叔岷先生在《庄子校释》中说，“《一切经音义》七八，《御览》九二七引‘击’作‘激’。李白《大鹏赋》：‘激三千以崛起’即用此文，亦作‘激’。”近人马叙伦先生在《庄子义证》中说，“‘击’借为‘激’，音同见纽，《汉书·贾谊传》：‘逍遥击’，《文选·鹏鸟赋》‘击’作‘激’，是其例证。”
      由此可知，“水击三千里”是说当鹏飞起时，激起三千里高的水。何以如此壮观呢？因为“鹏之背，不知其几千里也”，人家鹏鸟的身长就不只三千里长！所以误作“击水三千里”，是多么可笑。构成讽刺的因素，决不仅因为对于古典作品的无知，无知是可以被谅解的。但“水击三千里”的典故出处《庄子》文本本身与这种错误一起，给我们提供了超越了讽刺的幽默。
      《庄子》的这篇寓言意在“小大之辨”。面对“水击三千里”的大鹏，蝉和小鸠这两种小鸟居然嘲笑它，说，“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”日后毛泽东风趣地把这一段故事说成“鸟儿问答”（不过毛氏在念奴娇一词中，另有新义）。设若展翅九万里的鲲鹏也“抢榆枋而止”，那么它也绝不仅仅是“水击三千里”！所以，就连蝉和小鸠也不会认为水击三千里的鲲鹏仅仅“击水三千里”。补充一下，鲲鹏不仅会飞，还会游水，因为它本为鱼，名鲲，“鲲之大，不知其几千里也。”及后才“化而为鸟，其名为鹏”。
      《恰同学少年》一剧的编导人员在错误的场景中念错诗，无可指责，本是意料之中的事，而且依我看来还别具风情——与整个剧组的文化水平相称（我想起近二十年前，在西安听电影导演吴天明谈拍摄《神鞭》时，找了一支学生乐队来配乐，结果居然吹跑了调儿，吴导云，“好，要的就是这个效果”）。不过也许有人会说，虽然典故是“水击三千里”，也可能毛老人家本意就是想说“俺可以一口气游三千里”呢？子非毛，子安知毛之意？呵呵，不会的，毛老人家是绝不会犯这种错误的，首先从对仗来看，“人生”只能对“水击”，当然不会对作“击水”；其次他对《庄子》尤其是内篇中这个寓言，非常熟悉，不仅仅这两残句中用了这个典，后来在七十年代，他还写过“鲲鹏展翅九万里，翻动扶摇羊角”的句子。

      郑重琪事250：高跟鞋

      妈妈找出自己的一件小背心，让COCO当睡袍穿，可以盖到小腿，这让四岁的COCO非常高兴。COCO不仅喜欢这种笼罩全身的熨贴，更喜欢其中藏着的深一层感觉：都穿上大人的衣服了，离成为大人还远吗？从此以后，COCO就常常偷偷地试穿妈妈的鞋，高跟鞋。瞅准了周围没人看到自己，趿上高跟鞋，先感觉一下身体骤然增高的喜悦，再艰难地扭到穿衣镜前，照照前身，看看背影。喜悦像盛夏里的山泉，从眼底流溢。
      高跟鞋还给COCO一种力量，一个新的视角，COCO可以体会到成年人的能力，努力把自己想像成一个大姑娘，重新打量这个有趣的世界。不过这种喜悦，总是被大人们粗暴地打断。
      “COCO，你拧坏了我的鞋！”
      “COCO，你别扭着脚脖子！”
      就在这种吆喝声中，COCO如愿以偿地把妈妈的一双坡跟拖鞋，公然占为己有，直到那双拖鞋的三厘米的鞋跟被COCO扭断。

      COCO在商店里为自己挑选鞋子时，也专找后跟最高的那种。站在家里的鞋架子前，COCO得意地指着几双鞋，“爸爸，这些就是我的高跟鞋！”爸爸看了看，那几双鞋只是显得比其它鞋子的跟高一些，其实差不了太多。
      “为什么这么喜欢高跟的鞋呢？”爸爸已经好奇很久了。
      “好看呗！像大人！”

      六岁的COCO说，“我现在非常矛盾，”这时的COCO已经知道“以子之矛，攻子之盾”的故事了，“我又想马上长大，又不想马上就长大。”
      “为什么呢？”爸爸是COCO差强人意的倾听者。
      “要是马上就长大，我就可以穿高跟鞋了，那多好。”COCO憧憬着。
      “可是一下子就长大，我活得就短了……”一念及此，COCO的泪水立刻就在眼眶里打转转儿了。
      爸爸想说，“不要紧，把爸爸的寿命让给你一些好了”。没说，只嘿嘿地笑了笑。
      COCO最讨厌爸爸这种笑声，立着眼说，“人家都不高兴了，你还这么笑！”

虚妄呓事47：汶川谈往（四）


      五、汶川八景

      国人喜称八、十，各处可见各类“八景”，汶川自不例外。但汶邑八景之说，言人人殊。前清邑令黄俞（按即前文几首咏汶五律的作者，清代诗人），有“凤岭飞沙”、“虹桥夜渡”之说；前清松藩副史薛会，有“东山夕照”、“苏村春晓”之说。邑生董敏德，亦开列八景，凿凿可听，采其尤雅者，列为八景。若夫“凤岭虹桥”，其险已甚，“层台天巧”、“灵峰呈霁”之说，虚渺难窥，而“屏山远镇”，似涉于诡，“磨溪文石”，又近于俗矣。旧志云汶川八景为：
      道角灵山
      元阳古洞
      须弥圣□
      温凉异水
      雁门晴雪
      龙洞潜流
      玉垒浮云
      银台宿雨

      六、于右任《汶川纪行诗》   

      大约抗战中的一九四一年，时任监察院长的于右任（1879－1964），巡视川西北，其间作有《汶川纪行诗》七首，今并于氏自注录存于下：
    其一
    往哲辛勤迹未消，流传佳话水迢迢。曾经玉垒关前望，父子河渠夫妻桥。（于氏自注：住灌县一日，游伏龙观，二郎庙，并观索桥。）

    其二
    岷山山半白云橫，云上青山树几层。多少山民歌且舞，犁云锄雨望中兴。（于氏自注：羌民与土司，多悬崖结屋，辟山耕种。）

    
    其三
    石纽山前沙尚飞，刳儿坪上黍初肥。茫茫禹迹从何得，蹀躞荒山汗湿衣。（于氏自注：坪上启圣祠，不知何年移山下。）

    其四
    坪上羌民余两户，坪前高处有颓墙。坪中父老说神禹，手斩蛟龙下大荒。（于氏自注：坪前高处，惜余等未到，一羌民云上有颓墙。）

    其五
    苦泝岷江此一行，茆檐雨湿睡频惊。蒸民粒食知何易，彻夜愁闻捍患声。（于氏自注：农民夜守包谷，防野豕来侵，彻夜呼喊。）

    其六
    世代忠贞且勉之，天生才杰本无私。英英能字承家業，塗禹山前九岁儿。（于氏自注：涂禹山土司（酋长）索国光来谒，年九岁，甚英敏。余题其父讣闻为“世代忠贞”四字。）

    其七
    禹王明德古今悬，那计汶川与北川。四海橫流复昏垫，再平水土是何年。（于氏自注：余题汶川县禹王宫“明德远矣”四字。）

郑重琪事249：问学

      “事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。”COCO跟着爸爸学习《论语》，一句一句背诵。
      “什么是君？”COCO问。
      “君是君主、君王。”爸爸说。
      “就是国王吧？”COCO想起了白雪公主的故事，那里面有国王，还有一个巫婆扮成的王后。
      “可以指国王，也可以指皇帝。”
      “皇帝，就是皇上吧？”COCO又想起一些国产电视剧。
      “‘皇上’，是对皇帝的一种称呼。就好像你把父亲叫作‘爸爸’。”
      “那到底什么是皇帝呢？”
      “皇帝是位置最高权力最大的那个人。”
      “胡锦涛就是皇帝？”
      “不，他是主席，国家主席。”
      “到底有几个皇帝呀？”
      “一个时代里只有一个皇帝。”爸爸本来还想说“天无二日”之类的闲话，但没说。
      “一个时代……要是时代过去了，那皇帝还在，怎么办呀？”
      爸爸忽然被COCO的问题提起了兴趣，用力拍了拍大腿，赞叹道：“你问得太好了！如果时代过去了可皇帝还在，就要革命！革掉皇帝老儿的命！”
      COCO被兴奋的爸爸激励了，脑子里开始琢磨这个“革命”怎么这么厉害呀，比指皇帝还厉害。

虚妄呓事46：汶川谈往（三）


      四、关于《书红军事变》的说明

      《书红军事变》的作者是高世枢，四川名绅，曾在一九四八年为行宪国民大会川籍一百余位代表之一。县志所载的这篇文章，相对于民国时代其它有关红军事迹的记录，是客观准确的。文中直说“红军”，并未用“赤匪”之类当时惯用语便是一证。文章对川军的破坏也没有放过，其实此役中，汶川一直未被红军攻克，汶城所受破坏均系驻扎的川所部造成。此外文中所述具体时间地点皆确实，至于“盖以红军每至一处，辄烧杀破坏，老幼活埋陷阱，丁壮编列成军，以当前卫，妇女则奸淫屠杀。更利用地方流痞，诛富绅，找公务员役，以造成赤色恐怖故也。”一段则需要认真对待。
      首先，“妇女则奸淫屠杀”一事，恐怕无中声有，至多是道听途说，工农红军这方面的军纪一向严明，广泛的奸淫，确史中向未闻也。“丁壮编列成军，以当前卫”，红军每至一处，大规模扩红，本是惯例，但新兵作前卫，怕也不确。高文中只称“丁壮编列成军”，并未说“抓丁”、“拉丁”，与事实基本相符。“烧杀破坏，老幼活埋”，也许是文中的关键，高文中说得过于笼统，但这的确是当年红军的作为，只不过并非不分青红一律活埋。撤退时烧毁房屋，屡见不鲜，不过比起革命者波尔布特之辈，还是温和多了。
      有必要对这个“事变”作一个背景说明。
      这支攻打汶茂一带的红军，是徐向前、张国焘、陈昌浩所率四方面军。后文中所谓“与南路红军会”，即指与中央红军会师。一九三五年，红四方面军为接应中央红军，从川陕根据地撤出，本希望建立川西北根据地。川西北，正是今日汶川大地震的受损最严重的地区。当时这一带是军阀邓锡侯的地盘。现参照当年四方面军的总指挥徐向前元帅的回忆录《历史的回顾》中相应叙述，修正《书红军事变》一文的记载。
      关于红军当时的政策，徐帅书中没有直接写到汶茂战役的情况，但他在回忆来汶茂之前在川陕根据地时，如下：
      “如对地方政策，只要当过保长的，多要杀掉；认定是地主、富农的，也要杀掉。其实有些保长也是穷人，大家推举他出来干这份差事的。有些地主、富农虽有剥削，但民愤不大，可以改造，不同于罪大恶极的土豪劣绅。不问青红皂白，把他们通通杀掉，只能扩大敌对势力，吓跑中立者，孤立自己。土地改革、经济政策也‘左’。地主不分田，富农分坏田；侵犯中农利益，甚至将一些中农划成地富成份，无条件地剥夺，使他们失去了生产积极性；把小经纪人当资本家打倒，搞得根据地商业凋敝，连日用生活物资都很难买到。俘虏政策上，要兵不要官，放兵不放官，尤其是对营以上被俘军官，杀掉不少，增加了敌军的对抗、报复心理。这些‘左’的政策和在鄂豫皖时期差不多。历史经验证明，推行‘左’的政策，想不受惩罚是不可能的。”
      左倾所受到的惩罚反映在汶茂一带，就是羌人的偷袭。不过徐帅没写到这一点。
      当时的茂县，在徐向前元帅记忆中是：“县城内有几百户人家，全县约六七万人口。羌族占总人口的百分之八十以上，是川西北羌族人民最集中的县份。民房多为山石垒砌而成，依山面水，方方正正，相当坚固。境内烽火台不少，矗立在高山顶上，远远望去，象擎天柱似的。寺庙也多，一座不大的县城，就有二三十座大小不等的寺庙。羌族人民多从事畜牧业或经商。农业以种植苞谷、红薯、土豆为主，刀耕火种，靠天吃饭，产量甚低。尚白色是他们的民族传统，一切以白色为上，蓝色、黑色次之。我们见到的男女老少，衣著一般为白、蓝、黑三色，显得格外朴素。”

煞有介事320：关注汶川的日子里及沙朗·斯通


      比起年轻的朋友们，我经历过从文革以来的中国各大事件，阅历不可谓寡，但我毕竟还是晚生几十年，没赶上全民族抗战的时代。这次512汶川大地震，为中国全社会，社会中的全体人们带来了一次心灵洗礼，为很多人、机构、组织重新正名，这些是可能就是这场浩劫唯一的积极作用。
      首先是军队。于我而言，一九八九年之后近二十年来，我对军队再无好感。我曾努力重建幼时的感觉，从未成功。我用十年的时间，大量阅读有关军史的各类资料，老实说，越读越失望。从大量的将军回忆录中能深切感受的，只是这支军队无限忠于他们的领袖，甚至于将军们以不服从军事主官只听命于领袖个人为荣，为进身之阶。最典型者，如许世友之辈，称之为新军阀、领袖个人的看家狗绝不为过。这样的军队，很难称得上是人民的军队，其实一九八九年就已经证明一切。只是这次残烈的汶川大地震中，我重新有了二十年前的感觉——这还是一支人民的军队，人民的利益高于一切。写到这里，脑子里就跳出一段曾经熟背后来又努力忘却的文字：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我思想感情的潮水，放纵地奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最争于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！”我的身体健康状况不允许我赶赴川北，每日只能守在电视机前，因此我不能说“在汶川的每一天，我都被一些东西感动着……”但我可以说，“关注汶川的每一天，我都被一些东西感动着”。
      这些感动，不是没有来由的，虽然我是一个如不拘束，感情就会泛滥的人。我能够感受到前方的将士，尤其是高级军官们，身上承受着巨大的压力。虽然朱德、彭德怀、林彪都曾在不同场合指出指挥所应该尽可能靠前，这样才能更有利于指挥，但汶川震情显然还不需要中将、上将们率领千把人的队伍直接穿插。活跃在前线的百余名将军的这种指挥术的合理解释就是，因为任务艰险，出于鼓舞士气，出于对上级的负责。我能深切地感受到将军们的压力。蒙哥马利、麦克·阿瑟、隆美尔们不会这样做的，他们也不会有如此这般的压力。
      其次是媒体。近年来，尤其是近十年来，新闻媒体成了新贵，尤以CCTV为甚。央视作为国家电视台，大肆播放商业广告，以至于曾经有些企业以其身为央视的广告标王为荣、为企业形象。央视多年来摸索出一条行之有效的以煽情为手段、为谋经济效益罔顾道德的节目。其中当年的《同一首歌》最为典型。央视最可憎者便是自以为是道德卫士，却又肆行舆权，以自己无与伦比的舆权代替民意，操纵民意，比如每年一度的《感动中国》评选，其实质只是“感动他们”，“他们”就是央视。以他们代替中国（虽然加上了来自社会的评委以及民众的投票，但是所有候选人物，无一不是曾经央视报道过），央视的主持人们大都睥眤天下，以“大腕儿”（这个词应该写作“大万儿”）自居（其实他们中的一些人，也许连“大腕儿”这个词儿都看不上眼了），最典型者如黄健翔之辈（据说这厮出了央视之后赚了不少钱）。
      震灾一旦发生，所有的媒体马上视线焦点聚焦在震区，效率惊人（当然这也拜近年来商业操作所训练）。央视很快作出反应，从当天开始作出二十四小时直播报道。其它电视、平面媒体也大都如此，大批的“战地记者”奔赴前线。媒体的从业者素质不可能在一夜之间提高，他们可能还是白字连篇，信口开河，但仅仅这种勇气就可以让我重新评估他们。
      大震也像一面镜子，照出了人情冷暖，这方面就不必我再说了。因而我感觉到，这次震灾，让中华民族（包括海外人士）在抗日战争之后第二次到达全民族高度团结的顶峰。在十年的读书生活中，一直以未经历过抗战（尤其是抗战初期）中这个民族的高度团结为憾，现在这个憾情终于了了，我亲身经历了这个空前团结凝聚的时刻。就我所知，这次民众间的募捐足以与抗战初期的盛况相比拟。虽然出了万科王石这样的丑恶嘴脸，但是我亲爱的同胞们，请宽容、再宽容吧。即使是在抗战时期，也有大批发国难财的商人。
      说到宽容，就要提到一个最近引无数同胞俱愤颜的好莱坞演员沙朗·斯通。她最近已经道歉了，但无比愤慨的同胞们拒不接受。我理解同胞们的感觉，从感情上说，我也不接受这种迫于金钱压力的道歉。但是我还是要说：“谅解她吧，她是个只会张开两腿的人。她知道什么是‘报应’吗？达赖还没有教会她呢。”
      沙朗·斯通的所谓“报应”说，在全世界范围内都受到了谴责（谴责不够力度吗？当然，因为她本就是一个真正的“大腕儿”）。但是我却想起了另两次关于“报应”的说法，一次是在“9·11”之后，其时，我也持这种观点，因为那是人祸；另一次是在新奥尔良大灾之后。这里我着重要说的是后者，因为后者与这次汶川相似，都是天灾。新奥尔良大灾的后果，迄今也未能消弥，但当时我身边许多人都幸灾乐祸地说，“报应不爽啊！”什么的报应呢？无非就是美国大兵肆行世界各地，美国人代替上帝行使地球“球长”的权力。美国政府的作法当然值得研判，但这与新奥尔良何干？老实说，当时那些持“报应”者，与今日之沙朗·斯通没有任何不同。在这种情况下，我吁请同胞们谅解沙朗·斯通，应该是有理有据了吧？
      灾难，不仅要使我们空前凝聚，也要使我们放宽胸怀。套句粗俗的话，请同胞们就把斯通之流当个屁，放了吧。

虚妄呓事45：汶川谈往（二）


      三、

      民国所修汶川县志中，收有题为《书红军事变》的文章，录诸全文如下（字迹无法辨识以□代之）：

      
      民国二十四年，孟夏，红军渡嘉陵江，扰北川而窥茂县。未匝月，城陷，至板桥。回师西渡，进据理番，固守要隘。时农历四月十三日（西案公历一九三五年五月十五日）事也。当其破嘉陵，入北川，茂城告急之际，川西屯殖督办公署，乃征调茂理汶三县民工，修补茂县城垣，以资据守。经二十余日，竣事，并由四十五军，调兵两营，进驻土门。而人心动荡不安，相率迁徙。四月十三日晨，土门失守，遂弃茂城，退守文镇。及夜，转移雁门，与红军鏖战。以兵力薄弱，被围，歼灭殆尽。雁门虽险，非攻守之地也。红军绕道威州，四路进袭，雁门势孤，守军三百余，多投江死。幸边防军李家钰率全部驰援，扼守板桥关隘，大挫敌锋，始招聚向导，严密布防。又调集大军，由龙溪沟进驻尖山，与板桥联络。守线面不守点。红军猛攻数月，终未得逞。岷江西岸，亦边防军堵剿之区，奉令守西岸招佃岭岗两处，配备兵力一团。该地险要，与板桥相峙，以守军不战而退，红军遂直抵河西簇头。不数日，草坡、跟达、三江等地，相继沦陷。边防军乃沿岷江，自板桥至映秀湾白岩一线，修碉堡，筑战壕，与西岸之红军相抗。七月二日，红军以被边防军压迫，粮弹匮乏，乃经理番，至金川流域，与南路红军会，悉往青海甘肃而去。川西人民，当茂城失守之际，弃财产，别父母，抛妻子，流离颠沛，哭声盈野，群向灌县成都避难，盖以红军每至一处，辄烧杀破坏，老幼活埋陷阱，丁壮编列成军，以当前卫，妇女则奸淫屠杀。更利用地方流痞，诛富绅，找公务员役，以造成赤色恐怖故也。汶城居民，于四月十三日夜半，当红军攻入茂城之时，秩序大乱。杨县长晴舫，与地方绅耆聚商，移住河西。佥认红军必沿大道而下，以为断镇关索桥，即可保全。及晨，扶老携幼，妻泣儿啼，大有风声鹤唳之势。不意红军渡河，由西岸下，遂奔灌县逃避。经大路者，有滥军掠夺之忧，沿小道越    经跟达漩口等地者，有土匪行劫之患，于是空前浩劫，殃及吾汶矣。汶人在灌境流连，生计日艰，异乡漂泊，托钵沿门。当局施赈，即属暂时，杯水车薪，何能言济。塔子壩竹林寺之难民区域，为汶民集住之所，时值盛暑，疫症流行，死亡枕藉，相顾悲伤，不忍听闻。嗟乎！红军之乱，于斯极矣。幸板桥天险，阻遏其锋，川军云集，百日之间，失地旋告收复。汶民陆续迁回。远近互相告语，始恙羌土民众，有刚毅善战之风，寒暑不惧，饥饿不馁，制弹药，备干粮，老弱留家守望，丁壮远走山荒。当红军窜境大肆蹂躏时，羌土人民，密商发难，遂于七月十二日子夜，将簇头红军政治部人百余，全数歼灭，再进与河坪声援。惜河坪以时机失误，图谋泄露，男女死难者计七十九人，伤哉！次日川军由马鬣山攻入，与羌土民众，协力收回河西，旋即恢复镇关索桥，交通为之畅达。厥功可谓伟焉！于是东西两岸人民，先后返里。而板桥、七盘、雁门等地，房舍悉被红军付诸一炬，风餐露宿，结草为棚，哀鸿遍野，遗尸横地，洵足以惊天地而泣鬼神也。汶城及沿江一带房屋，川军驻后，亦椽柱空留，河西村寨，大多拆毁无余。疮痍满目，残局丘墟，大有荆棘铜驼之感。经此厄后，元气大伤，计人民逃亡逾千，财物损失亿万，地土□□，景物凋零，迄今休养生息，将近十年，而元气尚未恢复其半。执笔述之，为后世鉴焉。

      

虚妄呓事44：汶川谈往（一）


      案，五一二汶川大地震迄今已有半月，已死六万余人，悲恸九州。在抗灾的同时，也有人在讨论震后重建，其中一个热点问题：是否在原址重建汶川县城。以后如果放弃今日旧址，那么后人就将面对一个成为“历史”的旧汶川。近日，我搜阅一些汶川相关方志资料，辑录一些内容，作为《汶川谈往》。
      ***************************************
      一、建制沿革

      汶川县，现隶阿坝州，于成都西北，曾于建国之初，与今日另一震区茂县合并为“汶茂”。

      汶治旧为蜀山氏地。周末时，为冉駹夷人地。汉绵虒县，属蜀郡。东汉绵虒道。蜀汉置汶阳郡。晋改绵虒县曰汶山。东晋徙都安而县废。周置汶川县，仍于县置汶山郡。隋废郡。唐以汶川县属茂州。宋熙宁九年，即县置威戎军使。政和六年，改延宁军。宣和三年，废军为砦。南宋以汶川县属茂州。元至元十九年，以户口稀少，改设巡检司，后复置。明属成都府，宣德间，移治寒水驿。雍正五年，改隶茂州。民国废州，隶西川道，旋废道隶四川省。
      绵虒故县，在县北，汉置，属蜀郡。后汉曰绵虒道，季汉改置汶山郡，又改县曰汶山。东晋后废。水经注：湔水出绵县，亦曰绵夷县，即汶山郡治，昭烈所置。元和志：汶川县北至茂州一百里，本汉绵虒县地，因县西汶水为名，仍于县置汶山郡。隋开皇三年，罢郡，属汶川。唐属茂州。宋元因之。明宣德中，古维州为生番所尅，移治霸州，复罹番害，遂迁威治于汶川县，而迁汶川治于寒水驿北。
      二、艺文相关

      清代诗人黄俞有多首吟咏汶川诗作，其中有八首五律，分咏汶川的山、水、日、风、云、雪、路、城，堪称佳作，录诸于下。其中无法辨识的字以□代之。
      汶山
      翠屏千障立，险峻岭摩天。老树依岩屋，青溪漱石田。寻花过涧底，采药步云巅。俯视群峰小，悠然势欲仙。
      汶水
      浩浩来天际，流通吴楚遥。浪过庾岭慰，怒挟浙江潮。野鹜飘如叶，浮鸥散若舠。看人竞晚渡，扶缆踄绳桥。
      汶日
      日出天将午，暄阳鸟语残，晴晖临院宇，山色隐阑干。竹径（西案原作经，今改）台犹润，花阴露未干。温嗟弹指过，景物亦奇观。
      汶风
      边庭临塞域，日落晚风狂。飒飒声驰壁，阴阴冷透房。飘颻松翠滴，萧瑟竹枝凉。兀坐空亭久，呼童索绮囊。
      汶云
      山川灵秀气，日日起岩窝。历乱铺吴锦，氤氳漾越罗。钟鸣知野寺，鸟语识秦窝。莫叹溪云幻，人情峻更多。
      汶雪
      积雪原无异，相看夏月奇。山山冰作质，树树玉为枝。风劲人游少，寒凝花信迟。最怜清苦士，悯□怨天时。
      汶路
      鸟道盘峰顶，王阳恨未□。石形蹲似虎，山势直入城。雨润苍苔滑，岩崩古木横。萧然人境外，何事苦虚名。
      汶城
      蕞尔中流峙，居民杂汉羌。垣危石磊磊，江滚日汤汤。署令歌长铗，碑□卧短墙。荒城堪吏隐，石□乐□唐。

      玉垒山就是汶川县政府礼堂后面的那座山，唐代诗人岑参有五律《登玉垒山》：
      玉垒天晴望，诸峰尽觉低。故园江树北，斜日岭云西。旷野看人小，长空共鸟齐。高山徒仰止，不得日攀跻。
      明代诗人郭庄有七律《赠王舜卿游玉垒山》：
      金风风流玉垒山，紫鸾黄河驾青天。浮云变态含今古，美酒忘怀见圣贤。旧雨仍同今雨好，他生已结此生缘。登临一□□□兴，收拾奚囊入古编。

郑重琪事248：长舌

      “奶奶，我告诉你你件好笑的事——你说我爸爸都四十多岁的人了，还干这样的事！”
      奶奶听了这个话头，自然提起了兴趣。

      “姥姥，我爸爸昨天做一件非常可乐的事……”
      这回不仅姥姥，连姥爷也凑过来要听个详细。

      “爸爸，我跟你说个笑话吧。有个人吧，他都四十多岁了，有一天他要煎鸡蛋，可是他笨呀，没看到油锅里还水。结果呢，水呀油呀就蹦出来了！蹦得哪儿哪儿都是。你说这个人可笑不可笑！”
      爸爸一直板着脸，等COCO说完后，淡淡地说，“不可笑。”
      略有些被扫兴的COCO一字一顿地大声说，“这个可笑的人，就是你！”
      爸爸冷冷地喝道，“你是不是到处给我传播来着？”作势欲打，COCO飞快地逃了。爸爸本来自认为厨中一把好手，作为好手，一年最多只能下一次厨，这是他的准则。被COCO耻笑一番，并不打紧；要命的是，长舌的COCO风一般地把这件事散播开了。

郑重琪事247：值周

      放学后，班主任刘老师对COCO的爸爸说，“您这丫头呀，聪明着呢！可就有两点不好，一个是动不动就爱哭，一个是专爱跟老师犟嘴。”COCO此时躲在爸爸身后，从爸爸的胳膊下探出一个小脑袋来，琢磨自己的前程是不是从此就毁了。
      老师这么一说，爸爸脸上就有些挂不住了，用手掌把COCO的脑袋拔到身前，说，“老师说你现在有两个缺点，咱们可以一步一步来，先改其中正一个，然后再改另一个，下个星期就要见效。行不行？”
      COCO忙不迭地先应下来，行，行。
      刘老师又加上一句，“COCO，你要是下个星期改掉一个毛病，我就让你当值周生。”

      一星期过去了，COCO自言做得还不错。果然星期五放学时，“值周生”的袖标到手了。回家的路上COCO这个美呀，把一个红绸袖标玩了一路，结果到家时发现袖标不见了。翻呀，找呀，没有，最后确定是在路上丢了。这可是全家的头等大事，好不容易拼来的袖标，居然在一天没戴之前就丢了，这是多大的讽刺呀。于是全家都动员起来了，奶奶准备找块红绸子马上做一块，马上就被爸爸否定了；姑姑说，立刻上网寻找，用特快专递送来一块，但时间已经来不及了；爸爸跑到从前曾经见到过的一个小胡同去寻找这类小商品，赶到后才知道那条小胡同已经被拆除了。最后是姥姥姥爷带着小妹妹，在一家小商品市场的最深处，找到了一个买袖标的摊位。
      后来爸爸问COCO，“那么新的袖标，没有被人怀疑你搞丢了自己又买回来的？”
      心有余悸的COCO说，“没有。别人的都旧了，可是我丢的那个本来就很新，我怀疑那个袖标就是丢了以后又补的。”

      又过了一个星期，老师说，“COCO呢，现在倒不哭了，可是变得特别皮，就算批评她吧，她也笑嘻嘻地，毫不在乎。唉！”

      〖西按〗四川震灾前几天的五月九日下午，在搜狐大厦参加一个美好家园生活会的启动仪式，会上即兴胡乱说了一些内容，谈兴一起，似乎也超出了所限时间。现转搜狐网上的相关记录，转贴于此，存此备案。文字整理中，有一些错误，也不再一一纠正。　
********************

　【主持人】：刚才说到一个问题，说实践是检验真理的唯一标准。今天恰好看到另外一篇文章，文章标题是当初制定国策只生一个好，这是怎么出台的，实际上这个政策出台背后有很多有意思的故事，当初专家在讨论这个话题的时候，第一个问题只生一个会不会影响国民的智力，因为当时在大家的观念里，长子憨厚老实，第二个孩子聪明伶俐。第二个话题，因为农村人口基数大，城市人口大，会不会形成城市人越来越多，农村人越来越少，有相关的系列话题，但是只生一个好的政策制定最后，大家的讨论实际上很类似于改革开放以后现在的讨论。今天请国策的支持者，实践者就是西江月老师来谈一谈。
　　先介绍一下西江月老师，西江月是专栏作者，在杂志上有两个，一个是父与女，还有一个是郑重其事，还有网站，《郑重其事》〖按，应为郑重琪事〗写的是西江月作为一个父亲对于孩子和家庭的思考，第二《父与女》就是西江月和他的女儿很多有意思的故事，非常有可读性。〖按，这里《父与女》及《郑重琪事》的功能说反了〗

专栏作家西江月先生

　　【西江月】：这个主题昨天拿了之后，想了半天，我就说不出来什么东西。我是搜狐的读者，《美好家园》的作者，东方家园的顾客。我刚刚在东方家园买了好些东西。建设美好家园肯定是离不开社会和谐，这个特别特别重要，我心目中的什么样才是美好家园，没想出来。但是后来我想了一些，哪些是算不上的，我们就把它抛除就去了，不太好抛除，可能你永远都抛不掉的。先说一个故事，刚才李先生说的北欧人家在车库里弄一些工具，大约在90多年前，老一辈的国民党右派，当时赴法勤工倡导者吴稚晖，吴老先生是特别彻底的封建社会的埋葬者，他是特别反动的人，算是国民党右派中的右派，当年他有一个提议，他劝他的朋友们改造自己的书房，他说你用半只金表的钱，当时金表比较贵，半只金表20磅，把书房藤掉，做一个白木的书桌，不用上漆的，在桌子上固定一个老虎台前，制一个抽屉，抽屉放好各种锉刀、锯条，各种小工具，还要求你在书房之一举放一个车床，就是各种工具，给你算了一下价格，这些加起来20英磅。他对他的朋友提这个建议，据我所知没有一个人这样去装修书房的。他提是特别革命的想法，他说要坚决地弃文重工，他的书房里是一本书没有了，不要念书了，就在你的书房里好好干活。这件事应该发生在90多年前了，在那个时候社会剧烈动荡，人们在思考中国以前的东西包括中国话都应该废，又过了一些年，这中国话不应该说了，应该是彻底拉丁化，就建议所有的人把家里的书都应该烧掉，不能再看线装书，要看洋字码的书。如果这个社会真得像吴先生那样去搞，肯定是不和谐的。但是他是特别革命的，他是那种革命家，不能说是温良的去改造，社会到现在这个情况，第一推荐是科学技术，就是小平说的，但是科学和技术的发展，给人类的生活带来了很多以前所意想不到的东西。

　　关于厕所的问题，北京有厕所的历史不超过80年，厕所这个名字就更晚了，以前叫茅房，不在家里，你想找一个所谓茅房是特别困难的，城市的市政工程第一个引进的应该是自来水，自来水的出现意味着汉字，是两横两竖中间还有一点，现在中国汉字没有这一字了，把这字拿走了，就是井，这个字在日本保留，意义也已经变了，在日本也不再叫这个音了，日本有井的。两横一竖加一点是说在周边有很多家人，中间有一口井。日本现在保留这个字，叫“轮不里”。井从字上看是几家用一个。这个是几家之间密切联系的，说一个最极端的例子，谁也不能投毒的，你投毒意味着这几家全闭。我先说自来水，是引进来最早的，现代生活必须得，要是哪天给你的水停了，不好办，喝可能还好，可以买桶装水，洗浴都不好办了。但是自来水的引进首先就让相互之间隔开了。再看像现代邮政也是清末中国开始有邮票了，现在邮政肯定是好东西，非常好，可以让你真正海内存知己，天涯若比邻，在海南岛，我的信也可以到。现代邮政返过来说明另外一面，他让你尽可能少的去跋涉千里访一个老友，这种机会还会有。这种机会为什么还会说有，交通的问题又出现了，后来有火车，从最早有火车的时候，像京汉，以前到武汉很不方便，以前没有京汉铁路之前先到天津坐船上海，再坐船去武汉，现在有京汉很方便了，交通的便捷又导致人与人之间的距离，空间距离缩短了，人与人之间新的距离越来越远。再说最贴近的，生活改善了，私家车，私家车和公共交通体系他们两个之间最主要的区别，不是便捷，这不是最主要的，最主要的是私家车为你提供了家园以外的另一个私秘空间，不跟别人在一起了，我要到这个地方来，还是一个人来。在我来的路上，我周边一个很私秘的空间是没有人的。

　　我以前是地产开发商，做地产的时候，曾经向一个地方政府提过一个建议，杭州的富阳，因为我在那带搞大型的旅游开发。到哪里搞，发现路两边富起来的乡亲们都在盖房子，那里一般是盖四层，你比我还有钱，你在四层上面加半层，不能再高了，再高地基不行，那成本太高了。外墙就是作家张洁以前曾经很恶毒的挖苦，他挖苦的不是富阳农民，挖苦的是当时北京的一些高楼，说把澡堂子里面建到外面去了。上面有瓦，那种瓦也特别难看，质量又特别差，我当时给富阳市政府包括边上有一个桐庐提一个建议，那带特别好，以我看是目前国内再也找不出第二处了，是风景最密集的开发区。但是民居破坏得特别严重，自己建的东西特别难看。我说政府你出钱，可以面向全国或者全球，召集一批设计方案，由百姓们在里面去挑，比如设计50套，你不能让老百姓，让他去请设计师，他怎么请得起。政府也想不太通，他觉得有那个钱，不如治理一下污染，他也是好想法。

　　他为什么要那样的，他有了钱以后一定要改善生活品质，改善到什么样算好，这就不好说了。我分析目前的情况，现在人们的房子住宅面积越来越大，从户型上来看，是越来越保证私密，现在已经能够看得出来很多年轻人不愿意和老人生活，原因很简单，不是说怕老人花钱，他宁愿寄更多的钱，他认为他的私密空间，他的父母都妨碍他了，可能管管他。这几十年来大家庭迅速分崩离析，变成小家庭。如果是30年前的父亲，我不可能写我和我女儿的故事，原因是我女儿对我是特别稀有的资源，我就这么一个，又老来得女，心情不太一样。我女儿再过20多年，她到底是什么样的心态，她的生活可能会过得比我更好，但是那个时候说得不是代沟的问题，就会特别可怕了，她会不会比我还自私。我认为我已经比我的父亲母亲自私很多了，如果按照这个发展的话，她就会比我还自私。如果这样的话，家园首先是空间的概念，我有一座房子，一个庭院或者说有一处房子，一个阳台，都是空间。一个空间的好坏自己是说不出来的，你说我们这个就是美好的家园，她自己说不出来，一定要让人去感觉，刚才说个性化，你认为那是好的，我认为是不好的，你们家采取这种，我们家采取这种，美好与否是你自己感觉的结果，但是最后你这种感觉靠什么作为内心评价的标准呢？很难。所谓幸福，所有的幸福，都是你自己感觉到的幸福，那就是幸福。

　　【主持人】：以前我们也讨论过什么是幸福，最早有一个故事当一个人去寻找幸福，但是怎么也找不到，为此爬山涉水，日晒雨淋，最后精疲力尽的时候，有人替他一碗水，喝下去，真幸福。

　　【西江月】：总得来说幸福一感觉，哪怕说幸福是一种错觉也可以，首先是心理上的感觉，是一种主观上的感觉。同样是物质性的东西是比较出来的，一定是比较出来的。比如现在你给我拿一套房子，我一看就感觉非常不好，人家说好几千万，我说那也不行，原来我们家在紫禁城，我这一比，那还有好东西，不可能有，所以幸福也是比较出来的。翻山农民他才是最幸福的。孩子也很重要，家原来说法是屋子里有口猪，那就是家，不管是猪还是什么，要有活物，没有活物，就是开发商的展示厅，这就是家。哪些是我认为不够美好的，那些物质的东西我们都到了，都到了还有一个组合的问题，就是文化品位的问题，另外都到了，还有心境的问题，在这种房子里，就不适合你的心境，比如你是运动家，非把你的书房搞得特别完备，对你来讲没有特别意义。还有家庭里的人，人和人之间的关系更重要，我们现在说建设和谐社会，说建设和谐社会，早提40年是反革命，的现在建设和谐社会是第一位的，压倒性的。所以家园要美好，首先得和谐，包括布置要和谐，更重要是人和人之间要和谐。我刚才说的那些不够美好的，是不能抛除的，抛不掉的。 

煞有介事319：许先生记错了

      许渊冲先生是中国最优秀的翻译家之一，他曾将中国古典文学的五大名著译成英文，又译过毛泽东的诗词，还将多种西方文学著作译成汉语。我所读的《包法利夫人》，就是许先生的译作。
      《追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学》是许先生的回忆录，全书重点在前者，即西南联大的生活。因此可以用我去年所读何兆武、何炳棣两先生回忆联大的文字相参照。说到西南联大，去年我还有一个偶然的机会，与众多联大老校友厮混在一起，那是纪念闻一多先生诞辰108周年和殉难61周年暨《拍案颂——闻一多纪念与研究文录》出版座谈会。会上有联大校友王汉斌、彭珮云、李晓、李凌、闻山、王子光、张友仁、王景山、廖仲安、任继愈等人。
      许先生的文字，优美隽永，可以见到老人在回忆旧事时，一颗心又重焕青春，比如谈及自己在联大的三次恋爱，小林、卢芝、如萍三位可爱的姑娘。许先生还是位诗人，书中辑录了作者历年所作的一些新旧诗。
      许先生说当年刚刚抵达联大所在的昆明时，“到昆明后，我填了一阕《西江月》词：
      山下白云缭绕，山头马达轰鸣。飞越关山万千重，青天开颜相迎。
      早有凌霄雄心，今日壮志竞成。魁星楼外树连天，报道已是昆明。”
      依我看，这阕词明显曾受毛泽东诗词的影响，与毛的西江月井冈山，如出一辙。而毛诗直到建国后才公开发表，十几年年轻许先生不可能在读西南联大之前就曾读过（虽然那时毛诗已经写罢）。
      许先生虽然喜欢填写旧词，但功力并不高，也许是因为曾译毛诗的原因，他常常模仿毛诗，书中另有一个例证。在纪念联大同学万绍祖时，许先生填了《沁园春》，全词如下：
      独立寒窗，故人西去，往事东流，
      念南昌故园，西山古庙，
      钟鼓惊梦，号角破晓。
      参天松柏，垂地杨柳，万木浴风争自由。
      望青云，恨身无双翼，难追飞鸟。

      旧友十人西游，昆明湖绿水泛轻舟。
      忆龙门壁下，海埂滩头，
      碧波万顷，任我沉浮。
      阳宗烟雨，鹅塘月色，柳丝难钓万点愁。
      俱往矣！何日乘东风，再登小楼？

      这首沁园春中，明显可以见到毛泽东的两首沁园春（长沙与雪）的影响。
      据此基本可以断定，那首西江月，一定不是当年写下的，许先生记错了写作时间。但奇怪的是，作为常识，人们一般不会把自己中年以后的作品误记成少年之作（相反的情况也很少见）。而作为这个小小的错误本来对全书无任何影响，只是我总在猜许先生为什么会犯这样的错误呢？最有可能的情况是，当写作本书时，许先生翻出旧作，不假思索地当成了少年旧作，根本未加任何考证揣摩。这首西江月的内容，又的确是写一个少年学生初抵昆明的心情，难道是撰写此书时许先生的新作？但愿不是。

煞有介事318：友邦的伪器


      “一衣带水”这个词最近又开始出现在各种媒体话语中，这个成语的使用颇有风向标的意味。成语“一衣带水”，与绝大多数“二二”结构的四字成语不同（系三一结构），因而三十年前被广泛使用时，很多人并不了解它的真正的简单含义（依字面义，即一条衣带宽的水）。不过那时的人们也绝没理解错过，大致上中朝之间是唇齿相依，中日之间是一衣带水。“一衣带水”最早出诸《南史》，那条衣带指的是长江，这个词仅指间距之窄，毫无善意可言。若长江之隔算是一衣带水，那么中日之间称之一衣襟水、一衣袂水犹嫌夸张，果然一衣带水，鉴真东渡可以如此艰险？
      我对一衣带水的友邦文化一直在总体上持欣赏态度，忠勇、巧作、古朴、纤雅。不过对源于日本民族特质的事物中的一部分，比如和式相扑（中国从前也有相扑）、浮式绘的画风之类，我一直不能将之与和歌、俳句、能乐等同欣赏。其中日本特质的与性相关的文化尤其不能欣赏。以下仅举几例。

      基于对生命本体的敬畏，生殖崇拜几乎曾存在于所有民族中，以汉民族而言，汉字中祖先之“祖”，就体现了对男根的崇拜。但这种原始崇拜随文化的发展，渐渐隐于复杂的文化现象之下。日本却不然。张德彝（1847－1919）是有记录以来，第一个完成环球旅行的中国人，他取道日本赴美，在《再述奇》一书中有如下一段“记”：


      张德彝氏此时乃同文馆（按相当于外语学院，隶属总理各国事务衙门）的青年学生，他文中所述，今日看来，基本准确。其中所谓“伪器”者，在中国也是“古已有之”，即女性自慰所用的假阴茎。谓之“伪器”，自然比“角先生”之类俚称文雅许多。“川宝藏”一词，我习日文三十年，迄未闻也，但想来也不会有错。但文中所述这种川宝藏，想来只是把玩之物，当不得实战，算不上是真正的伪器。于是尤见友邦女士于性及性具之酷爱。至于抬着丈许伪器，这种风俗至今犹存，常常可以在报章网络上见到照片。“春风”、“佳境”的挨拶（问候、应对）语，以我鲜遇的与友邦客人交往史，也是闻所未闻。但类似的问候，在许多日本古书上可以读到。
      我喜欢日本文化，但轻易不敢告诉别人，只怕招来骂声。自周作人成为汉奸以后，大凡喜欢日本文化的人往往容易被联系到这位周启明先生。不过，周作人氏虽然喜欢日本文化（他不仅娶了日本老婆，连八道湾的家中也专有一间被装修成和风），但他对友邦的性风俗也颇不以为然。一九二七年，北伐军攻克的武汉城里出现了妇女裸体游 行事件。这件事，我屡屡在各种书刊中读到，但始终没有一个确定的说法：究竟是谣言还是真实。目前一般说法是有一些妓女裸身游 行。这件事被日本人的报纸《顺天时报》大肆渲染，在四月十二日有大字新闻，题曰《打破羞耻》，全文如下：上海十日电云，据目击者谈，目前武汉方面曾举行妇人裸体游 行二次，第一次参加者只二名，第二次遂达八名，皆一律裸体，唯自肩部挂薄纱一层，笼罩全身，时绝叫打倒羞耻之口号，真不异百鬼昼行之世界矣。文后又有短评，云“此真为世界人类开中国从来未有之奇观”。（按，日本人这句汉话写得不通，其意应为“此真为中国开世界人类从来未有之奇观”）
      顺天时报惹怒了周作人，于是周氏作了一篇《裸体游 行考订》，文中以周氏兄弟贯用的笔法讥讽了日本人的风俗。云这类事情未必是真，就算是真的，在世界人类却是极常见的事。文章中有以下一段“故事”：


      即使在二十一世纪，日本的色情业也堪称世界一绝，在这方面，日本民族也同在其它方面一样，既有超强的学习能力，又勇于开创，尤以变态为其精神。

煞有介事317：五十年代的稿酬


      曹聚仁先生在上世纪五十年代自香港进入大陆，以记者身份对当时的大陆进行多角度的观察。临行前曹先生说，“我是一个绝对不带政治色彩，也不夹杂正常利害关系的记者”，并保证，“我今后是要看，要听，而且要向海外侨胞做真实报道的。”曹先生如此一说，倒更像是一个宣言。那么曹先生果真“真实报道”了吗？依我看，大致是真实的。只是那个时代，作为一个新闻记者，想要客观、准确地去报道国内的事情，难度远超过曹先生所料。因而以系列报道缀列成书的《北行小语》，今日看来，就更有意味。因为直到今天才真正云开雾散，水落石出。
      客观的曹先生一到北京（此前曹先生从未来过北京），就为一件事感到“扬眉吐气”，原因是曹先生认识到只有在新中国，文艺作家才有成为“暴发户”的可能。接着，他举了绝非“客里空”（这是曹先生常用的一个外来语，本是苏联剧本《前线》中的一个角色，含义与后来所谓“假大空”接近）的一些例子为证。“翻译《钢铁是怎样炼成的》梅益，就是这一种译本，拿到人民币十五万元的稿费；而那为写《保卫延安》的青年作家杜鹏程，也在一年之中，得到了人民币十五万元以上的稿费（合港币四十万元上下）。”并指出，此二人绝非特例，“以一般报刊的稿费来说，每千字人民币五十元（合港币一百七十元，合叻币也有六十元）”，又知道当时，香港的报刊每千字十元港币封顶。如此，陆港两地的稿费便相差十六倍。新旧社会两重天，陆港之间的文化人，实在也是两重天的待遇啊。不知为什么没有香港作家们成批地潜回大陆，过“暴发户”的美好日子。对于杜鹏程，曹先生还专门提到他与其他的暴发户不同之处，因为杜氏自己从不知道怎么花钱，“只要有人境遇困难，愿意上进，向他告贷，他就借钱给他，这样，他也就像圣诞老人那样慷慨了”。最后，曹氏评说，“到了北京，我才知道今日的文人，乃真是不可为而可为，在新中国，就没有比文人更有随着光明远景而来的好运了（连民族资本家也自比不如）”。
      文中还提到顾颉刚奉命标点《资治通鉴》，“顾先生有所要求，政府无不唯唯从命，稿费是五千一万的预支，以至常中同志颇有怨言，但当局就有气度去做。现在这部大书出来了，成绩毕竟不错。顾先生，说起来还是胡适博士的入室弟子呢。”曹先生本人，既是现代新闻史上一等一的记者，同时也是老资格的学者，著述等身。他自己当然羡慕新中国的文士学人们。不过，更重要的一点是曹氏初次访问大陆时，正是“百花齐放”的五六年，阴险至极的、人类历史上闻所未闻的、恶名昭著的 “阳谋”还没有展开正戏。就仿佛肖斯塔科维奇的战争交响乐，此时才第一乐章刚刚开始，战争铁蹄的声音还没响起呢。
      我对并不怀疑曹先生的记述，但我怀疑曹先生的耳闻是否真实。就在“圣诞老人”慷慨之际，大公报（天津）、文汇报、人民日报也都创下了中国新闻史上的销量记录，销量在三十万到八十多万之间，其中“大公”“文汇”每年可赚百多万人民币，“人民”则赚了三百多万。这种利润程度非比小可，当年荣毅仁挣了四百六十万纯利，这也是他一生获利的纪录。在这种比较基础之下，看杜鹏程的十五万元的收入，就知道这是一个极大的数字，大到不仅让人不敢相信，也让逻辑不敢相信的程度。
      手边别无其它资料可以佐证，随手翻到《九死一生》一书，其中戴煌出版了自己的著作（按可能指的是《胡志明印象记》一书），计得稿费一千二百元。这是一个与动辙五千一万的数字极不相称的数字。
      曹先生这本《北行小语》，在当时的确起到了向海外华人介绍新中国的新面貌的作用。虽然作者一再强调要用自己的眼睛去看，绝不“客里空”，但一来他是在五十年代最特殊的时期进入了北京，二来他的视听未必都是真实的反映。因而他的报道离事实相差太远。

微风往事八十六：小荀

      小荀名叫荀若平，我们系办的干事，生一张圆圆的娃娃脸，眼睛很有神。小荀大约是中专毕业，似乎比我们大一两岁。我们读书那几年，他好像正忙着自己的学历升造。我可以肯定，我读书的时候，会有几位同学不知道系主任是谁，但不会有哪个人不知道小荀是谁。我们每学期第一天，都要去系里报到注册，每学期末要去系办探听考试成绩，这些事项都与小荀有关。按从前的说法，小荀是系里的办事员，或者注册员。我说的“从前”，是指六七十年以前。
      小荀究竟是什么来历，没人知道。不过，二十多年前，一个中专毕业生能谋到这样的一个职位，决非拜中等专科学校所赐，固是当然。不管小荀是什么来历，他工作起来競競业业，一丝不苟。小荀总要填写许多表格，总是慢慢地、一笔一划地，从不出差错。系办里人来人往，遇有各专业的老师经过，小荀总是谦卑地一一叫着各老师的姓，“张老师好，王老师好……”至于我们这些学生，见了小荀当然也要叫“荀老师”，只在背后叫他“小荀”。
      小荀对大家都足够客气，包括每个学生。但小荀对学生的客气只是一种自我修养的体现，不包含他真正的情感，因而他的客气中，也含有更多的威严。依我的观察，系办中，小荀的工作量相对比对大，事多一烦，难免小荀也会有一点点脾气。纵然有脾气，也不大。
      一九八七年，我突然被勒令退学了。那时候，我已经读到大三期末，早就老于世故了。那时候，我的同级同学们都赴外地去实习了。我相对冷静地安排了临退学前的一些安排，包括把行李寄存到什么地方（虽然被退学，但时隔一年以后，我还将再回这所学校继续就读），思考如何面对家中父母的质问，更重要的是，我的女友当时正在长安军训，我需要等她回校。此时我已经拿到了一纸勒令退学的通知，但我还是暂时赖在宿舍里不肯走。每天就惆怅地躺在床上胡乱盘算着。忽有一日，小荀气势汹汹地来了，那一天我的女友恰也正好偷偷从长安陆军学院跑了回校，正我的宿舍里。小荀说，“今天下午你就必须走！”我说，“如果不走呢？”小荀咬咬牙说，“那，如果你不走，我就马上叫保卫处的人来，那时我再你走不走！”小荀的眼里完是蓝光，凶狠的蓝光，像狼一样。
      我不知道如今学校里还没有没有保卫处，当时的保卫处就相当于警察，完全丧失人性的一批人。小荀说完，嘴角上的笑意还不愿马上退去，于是那笑意就有狰狞。
      我不知道，小荀脸上为什么会挂着这样的笑意，只能猜测。我想可能我平时是一个得志便猖狂的家伙吧，一直让小荀眼见心烦，终于有一天让小荀见到了我“终于也有这一天”，如此，这样的笑意我就可以理解。或者是，小荀平日里受够了众人的白眼儿，急需要有一个地方可以发泄，终于找到了一个永远也没法报复的人去发泄一番。如此，这样的笑意我也可以理解。
      后来，我从宿舍里走了，走得极狼狈，东西丢了许多。但我没有离开学校，我在学校里另有一个住处，在十八舍。那本不是学生宿舍，是学校研究生会办公室，但里面有一张床。后来，我终于离开了学校（但还是没有等到我想要走的那一天），但过了一年零一个月，我又回去了。
      小荀那时还在原来的位置坐着，我站在他对面，办理了“新生入学”手续，又办理了插班手续。办手续前，小荀热情地向我打招呼，毕竟我们是熟人。办起各种手续时，小荀依旧特别认真，一丝不苟。
      第二年，我要毕业，但是小荀把我的材料报错了，以至于我无法与比我从前低一级的学生们一起毕业。这对我是一生的影响。这时候，我已经成熟了，当知道局面已经无法挽回，我没有发任何火，平静地承认了。这是一个让我成长，也让小荀成长的年代。到现在我都不知道小荀是不是有意要治我一下，不让我从容毕业。不过平心静气地想想，小荀不是这样的人。果真如此，他也未免进步得太快了。
      此后又过了很多年，我又回到母校。顺便也到系办转了转。那时候，系里的熟人已经不多，很多人都高调升官了，但小荀还在。我记得我还是依旧称他“荀老师”，小荀为我倒了杯热水。那时候，正是全社会都猛地“活”了，全都一门心思如何挣钱。要在系里见的人很多，我各处转了转。当天晚上，我住在学校为我安排的“外招”楼里。晚饭后，小荀忽然来了。
      小荀坐在我对面的沙发上，表情显得远不如白天办公室里自在，两只手不断地在搓。最后，终于说了。
      原来我当天回系的情况，马上就被系里领导得知。当时系里正在安排创收任务，所以小荀就被派来游说我，给系里捐一座办公楼。现在回忆我当时的举止，还称得上是正常。但我过多地询问了这座待建办公楼的情况，徒令小荀陡增妄念。那时我没有权力做出捐楼决定，董事会也决然不会批准这样的计划。我个人，从来没有余款，当然也捐不出这座楼来，因此我不应该多问，宜马上回绝。这是我当晚所做的唯一不适宜的事。好在这种不适宜也没有多久，我就讲了我的情况。我说出来以后，小荀脸上堆满了失望，但有多说什么，很快就离开了。那大概是我最后一次见到小荀，具体时间忘了。但记得当时姚熹先生还在任本系主任，因此可以推出具体年月。但是最少也在十年前了。
     
      十多年时间，已经足够让这个世界发生巨大变化，如今我们系与信息控制工程系、计算机系合为“电信学院”，听说小荀现在是学院的院办副主任。当年系里最年轻的老师，现在依旧留在学校中的，已经成了元老级人物。想来小荀也应该成为了电信学院的元老了吧。如今像小当年小荀那样认真的人，太少了。

      后面的话：
      一、今天读戴煌先生的回忆大作《九死一生》，读到第210页，赫然写道：“这位助理员不由分说，给我来了个大声吼：‘你必须立即离开！如果下午两点我还见到你，就对你不客气！’”我马上就想起了小荀。虽然小荀当年也曾对我如此这般，但他的口气显然没有我想像中的戴先生所遇到的助理员严厉。但我还是因此动手记下这一段回忆；
      二、我和小荀还会再见的，因为我总是还要回母校转转，而既回母校也应该回“母系”转转，如今余下的老人不多了，小荀算是一位，再见到小荀，我还会有亲切感，因为小荀本就是个亲切的人；
      三、即使是在年轻时，我对小荀也没有过怨恨，所以这么多年过去，就更谈不上什么过节了。惟愿小荀永远年轻，永远认真，生活上也不要因过于认真而失去乐趣。

 虚妄呓事43：吉林八景（下）

      （三）龙潭印月 
      龙潭山在吉林省城之东约十五里许。渡松花江不数武而至山根焉。望之极高。树木丛藉。怪石危岩。触目皆是。由北面盘道而上。能容车马。约行六七里许。见有木质牌坊一座。左面即龙潭在焉。面积十余亩。周围古树林立。水面浮萍。以石投之。许久始竟。其潭之深也不可以尺计。潭边有古树一。形势参天。与群树不同。土人云昔年曾有锁链一条。系诸树根。好事者尽力拉链。无穷无尽。数人拉之亦然。拉到极点。则水翻浪涌。风至云生。其人则头晕目眩。四肢无力。加之畏虑而必松手。链则徐徐而返。传谓锁一遭贬之龙。近年链忽不见。而大树依然。惟松江涨水。而潭水亦随之而涨。江水干旱。则潭水不与之俱干。亦一奇也。俗云潭通江心。或有之乎。但风约半池萍之时。月照潭心。明珠一颗。真令人玩赏不置。由龙潭而上里许。有关帝庙娘娘庙。更衣厅。庙悬乾隆御笔福佑大东匾额。前清时代。将军春秋至祭。乘兴而往。衣冠整饬。率僚属至潭前而拜。其拜前青萍必结。拜时青萍必开。又有神树一颗。将军祭时。亦一同拜之。至宣统末年。神树无故自焚。现今只有树根存焉。予于前数年曾游此。故拉杂记之。此龙潭印月为吉林八景之一也。
      （四）猴石凌云  
      吉林省北。顺江而下约十数里。有猴石在焉。东临大江。面向正南矗然而独立者石也。高十数丈。如猴独蹲其上。远近视之。五官百骸皆肖。阴天则云雾往来其间。视之模糊。故有凌云之称。石之南二里许。有荣侯坟。面猴石葬焉。即前清乌拉世袭侯关某是也。闻其后裔。仍住北京。所以乌拉街本族甚多。佥称为侯爷关也。此猴石凌云。为吉林八景之一也。
      （五）团山双峙 
      吉林城之东西两方。各有团山突起。形圆而耸。树木苍翠。谓之东团山子西团山子。至东团山在松花江东岸。上有土围形。俗称高丽城。唐时有兵驻守于此。至今代远年湮。旧址犹存。山下临江有板石数块。往往天气清明。鳖乃出石上晒腹。或晒盖。舟船行经其旁。鳖则一折而入江。欲获不得。至西团山则树林密密。颇钟秀气。偏右有庆举人坟葬焉。山下民户栉比。俨然一巨村耳。此团山双峙。亦吉林八景之一也。
      （六）八卦孤悬 
      吉林城北玄天岭岭上东玄帝观旂杆。饰以黑色。与他庙不同。殆取西方壬癸水之意。岭之中间。修有八卦图。俗云避火图。以砖为之。山嵌坎中满式。以白石砌成。取以水尅火之义。缘吉林火警不是。谚云火烧船厂是也。但不知道何年所修。山下之端。名为九龙口。近年作为行刑场者在此。山上迤东。修有避暑亭。夏间游人多集于兹。此为吉林八景之一也。
      （七）德碑夕照 
      吉林城北玄天岭为通衢大路。路西竖有德将军德政碑一筩。碑亭以砖饰之。注有德庄毅公姪留奉知县何忠声建修字样。其碑文有同治四年奉旨德英著署吉林将军钦此。缘是时马贼蠭起。有匪首马傻子徐占一滚地雷王五姜老道等。由朝阳窜来。聚焦羽党数万。将吉林所属之阿什河宁古塔伯都讷伊通州等处均行占据。焚杀淫掠。无所不为。该将军身先士卒。力筹战守。曾微服赴省北乌拉街侦探。一夜间往返一百四十里。可谓神捷矣。嗣在乌拉北双阳一战而匪败北。传有城里关帝庙显圣。人高马大。是夜灯火不绝。并有主持焚香。视关帝像两目齐开。赤兔马浑身是汗。又兼捉来匪党。亦供称如前。又有一奇迹云。姜老道被获时。供称占奇门星课卦。现黑虎星拦路。劝马傻勿侵入吉林附近。今果应验。乃知将军前身乃黑虎星也。此碑系战后公民建筑。所叙战功。不外乎是。该将军清廉无比。至今耆老称道不衰。人皆呼为德清天。每至斜阳返照。碑碣光芒夺目。令人不解其意。又兼树枝摇曳石上。玲珑可爱。此德碑夕照。为吉林八景之一也。
      （八）药寺晚钟 
      吉林西北附郭有北山焉。距城里许。山势嵯峨。老树参天。迤西山根。有甘泉一。涓涓始流。甘冽异常。每至阴雨连绵。江水浑浊。讲卫生者皆取水于此。售酒对浆。非此水不可。冬令亦不冻。山巅庙宇最多。惟药王庙最著名。每年四月廿八日。庙会最盛。因农商各户。放工三日。故游人如鲫。赶会者如林立于其间。钟楼悬一古钟极大。晚间一击。声达数里。不同凡响。又有远照亭更衣厅八角亭蜂密塔。花园茶社。应有尽有。夏间踏青者。大有流连忘返之势。此药寺晚钟。为吉林八景之一也。

虚妄呓事42：吉林八景（上）

      《知堂回想录·143顺天时报》中提及一份报纸，“……日本的乃是由政府主持，不但诸事替日本说话，便是国内琐事都加评论指导，一切予以干涉。这从前清时代就已办起，在北京的一个叫做《顺天时报》，在沈阳时称作奉天的一个叫做《盛京时报》，就名称上看来，也可以知道成立的长久，和态度的陈旧了。”这家老式的日本政府官办的报纸《盛京时报》，在上世纪二十年代曾编过两本东北史志类图书，《东三省古迹遗闻》及续编。从两书版权页来看，正编出版于“大正十四年八月”，即民国十四年，公元一九二五年；续编出版于昭和二年八月，既民国十六年，公元一九二七年。编纂者为菊池贞二，发行者为宫川贯作，印刷者为石原庄太郎，当时这份报纸的社址位于奉天隅田町九番地，一个十足的日本地名。
      此时虽离九一八尚远，但日本人在满洲已经势焰熏天，这段日期日本各机构已经出版了不少有关东北的资源调查资料。但从这两本书看来，只是客观地记载东北各处的形胜，别无其它用心。书前有多篇序言，皆出于奉天名宿之手，其中一序中云，“况今事变，民席干戈，士辍絃诵，共产公妻，靡之者青年，越货杀人，团之曰赤党，几欲空祖国之光大历史而根本摧毁之，又有何于古迹遗闻也哉。呜呼，国史不尊，野史斯坠，民忘其史，国将何堪。所愿读此编者，勿忽此古与遗之趣味，而生其爱护之思，保存之志，则东三省之幸，亦中华民国之幸也。”
      这篇序作于续编，当于国共分家之后，文中处处可见仇共之心，但文中所担心的毕竟后来成了事实，“国史不尊、野史斯坠、民忘其史”，以至于现在生于吉林长于吉林的人们谈及“吉林八景”，竟不知所云。“吉林八景”，现在屡屡为人提起，参差不准，各云其是。《遗闻》一书现在颇难见到，因此将《吉林八景》全文抄录，以供研究者参考。

      太瘦生云：
      （一）白山鹿囿
      吉林省西南数里许。巍然而矗。蔚然而深秀者。小长白山也。其山脉由老长白山而来。蜿蜒起伏。至此而止。山之巅有前清憨王殿五 。须由山下盘道而上。殿式古致，内有憨王靰鞡一双。索 罗棍一根藏焉。传系清朝未鼎定前。在长白山挖参时所用。殿前中空。用木板接铺数丈。如履平地。下以木柱为之。周围饰以栏杆。清代吉林将军四季致祭。如古之柴望焉。山之左麓有鹿囿在焉。以竖木圈之。面积十亩许。从前蓄鹿百数十只。现因各大吏不断送京。只有三十余只。经旗蒙科派员饲养。月供豆草。百间游人甚多。薄暮而返。为吉林名胜。所以白山鹿囿。为吉林八景一之也。
      （二）松江渔舟 
      吉林省城。南临松花江。北靠玄元岭。东接龙潭山。西至欢喜岭。松花江由南而来。转而之东。顾流而下。乾隆下关东。曾临此城。笑谓琵琶城王八湾铜帮铁底松花江是也。江水甘美。冬令尤佳。夏间轮船由哈尔滨经过余抚县（按，应作抚余）。再经张家湾（有江桥。）至吉林省城。往返不绝。帆船运输。以粮石占多数。至各种木料烧柴。均由南山里顺流而下。络绎不绝。长春汽车所运木料板片。取之不尽。松江之特产。甲于他省。惟渔舟取鱼。则有异焉。如秋季风清浪静时。于晚间一人驾小舟。驶至江心。烛之以火。（即以松木之带油性者燃之）再用木棒敲之。舟梆如击析。然其声紧急。鱼自跃入舟中。往往取鱼时声言聒耳。达诸数里之外。此松江渔舟。为吉林八景之一也。

虚妄呓事41：跋《多妻遗恨记》

      《多妻遗恨记》出版于民国十年六月二十日，上海中外书局，定价大洋四角。此“中外书局”，座落于白克路九如里。全书不题撰者，书前有《序》，序者自称“蛟川笑吾序于沪上图书馆”，序中未提撰者事迹，所以我疑此“蛟川笔吾”公即此书作者，此序乃自序。
      全书计约四万余字，文言，无句读，文笔流畅，杂以时文，共分十八章。叙事方法，完全承袭明清笔记小说，情节展开拖沓，虽然布局注意首尾相应，但结构陷入俗窠，头重脚轻，各章分配不当，前半部尤其拖沓。如果能设法精缩为万字以内，或许可以免部分俗气。
      故事梗概如下：
      清末，湖南有书生张金榜（这个名字中充满了作者的挖苦），聪明好学，考上了留美学生。此时金榜已娶一妻。临登远洋船前，在沪上勾留几月（这是算是当年实情，船票不比今日机票便捷）。同行另有两个同学，那二人在上海就开始花天酒地，但金榜不以为然，并非金榜一向心学，只是他心中存了一个要收全“金钗十二行”的宏愿。后来金榜从美国学成归国，由父亲上下打点，求了一个远放新西兰做领事的差事（按，如此可以一一对号入座之写法，书中比比皆是），临行前将家中一婢，收为妾，又有一个家奴一起带到新西兰履职。结果奴妾通奸，产下一子，就成了金榜的儿子。后来此粗手粗脚的妾携子回乡，母以子贵，开始僭越主妻，又有金榜的母亲撑腰。于是在家中胡为。金榜又打点京城，运动了一个武汉江汉关的肥差，于是归国。行至上海，遇到一个年甫二十的留洋“女博士”，乃当朝外大臣之女，两人又成了眷属，女博士并不以妾的身份为贱，但要求成为“两头大”，此即金榜“多妻”生涯中的第三妻。
      女博士虽然处处革新，但挥霍巨大，生生把一个江汉关的老爷也搞得处处亏空，又气死了金榜的亲爹，女博士此时与金榜生有一子一女。金榜回湘守制，女博士带着孩子回了上海。此时金榜家中已被小妾淘空，此中另一有闲人，假冒小妾的娘家人，专门向府外转移财物。金榜在家从报上看到女博士跟自己打离婚，于是又到上海应诉，带回了孩子。此后又运用手段在北京搞到了河南布政使一职。此后全家北上开封，只有元配夫人退回娘家未随行。由小妾的伪亲戚负责理财，大肆敛财，属下屡屡奉献美妾，又收买了一个戏子为妾。终于拼凑成了当年的金钗十二的梦想。
      此时金榜已经年届五旬，被女色淘空了身子。而姬妾过多，照顾不了，只得由着她们给自己添绿帽子。最后贪污事发，被告到朝廷，免职进京候审。一时树倒猢狲散，众姬妾全都携财逃走，最初的那个已经年老色衰的妾与管家一起拐走了几十万现金（后被革命军枪毙）。恰武昌首义，清廷逊位，金榜不必赴京就死，得以回归长沙。亏得元配夫人留了一份可以让他残活的小小家产。
      故事了无新意，旨在说明社会应该一夫一妻，多妻只能给人带来灾难。这是当年的进步呼声。但是，民国以后，到了此书出版之际，恰是纳妾之风最盛之时（远盛于前清），由此可见此书在当时确有积极意义。
      序作者蛟川笔吾，无从考稽。估计是当时沪上具有进步思想的文人。全书毫无艺术性可言，内容虽然略见新意，但也不是时代的新声，全书无一字从制度、礼教论述；形式陈腐，远不如五四后的鸳鸯蝴蝶派。因此算是旧瓶装旧酒。